"Un día conté tus dedos y los besé todos uno a uno". Con esta frase abre Alison Mcghee el hermoso texto de este cuento que recuerda los momentos importantes en la vida de la hija de la narradora. Ver la nieve como se deshace en la piel de su bebé, aprender a cruzar la calle, o andar en bicicleta son situaciones en la vida de todos los niños que, poco a poco los va empujando a hacerse adultos. Y poco a poco es como este libro, sin ahorrar ninguna etapa, acumula las emociones de una vida hasta que la narradora, mucho mayor de lo que era al inicio, describe el futuro en el que algún día estará frente a la casa y verá a su hija moviendo la mano para despedirse. Tal vez cuando ella sienta ese pequeño peso sobre su espalda entenderá por qué es siempre algún día.